Быть творцом — значит привыкнуть к тому, что ты всегда по одну сторону баррикад. Ты — тот, кто вслушивается в мир, ловит эхо чужих историй, переплавляет хаос чувств в строки и код. Ты — режиссёр, а реальность — бесконечный источник материала.
А потом происходит нечто, что меняет всё с ног на голову. Ты получаете сообщение. От старого друга. И в нём — не новость и не вопрос, а стихи. О тебе.
Первая реакция — лёгкий шок, смешанный с недоверием. «Про меня? Серьёзно?» Читаешь первую строфу — и по тебе бегут мурашки. Это как неожиданно увидеть своё отражение в незнакомом зеркале: черты те же, но свет падает иначе, и ты узнаёшь себя с совершенно новой стороны.
«Есть друг в столице, Андрей Тарасов…»
Имя. Фамилия. Всё вдруг становится предельно конкретным, почти документальным. Это не абстрактный лирический герой — это я. Моя жизнь, моя география («Замкадье», «с Волги»), моя работа, моя семья. Смотрю на эти строчки и чувствую странный коктейль из смущения и гордости. Неужели моя, в общем-то, обычная жизнь, достойна того, чтобы о ней писали стихи?
А потом взгляд натыкается на суть:
«Но есть один бзик — Нейросети.»
И вот здесь обычное удивление сменяется настоящим потрясением. Друг, человек из другого контекста, не погружённый в мои ежедневные диалоги с алгоритмами, ухватил самую суть. Он не написал «хобби» или «работа». Он написал «бзик». И это слово — точнее любого длинного объяснения. Потому что это и есть правда: эта одержимость, этот внутренний двигатель, заставляющий сутками напролёт «сулить пряник» и «аршинный кнут» машинному разуму.
Он увидел не просто факты моей биографии. Он увидел внутренний сюжет. Противоречие между «нормальным мужиком» и «инквизитором», который заставляет «нейромозг» творить. Он уловил абсурд и поэзию моего занятия: работа без социального пакета, без МРОТ, оплачиваемая «ржурублями» — виртуальной валютой из параллельной, игровой реальности.
И в этот момент я, творец, привыкший всё анализировать и раскладывать по полочкам, испытал чувство, которое не поддаётся анализу. Я был узнан.
Это не просто «про меня написали стихи». Это мой друг, глядя со стороны, смог разглядеть и с юмором, и с теплотой тот самый стержень, на котором держится моя жизнь последнее время. Он составил мой творческий и человеческий портрет всего в нескольких строфах — и попал в яблочко.
Быть объектом, а не субъектом творчества — это смиряет и окрыляет одновременно. Это заставляет осознать, что твоя собственная история может быть для кого-то ценным сюжетом. Что твой «бзик» — не просто странность, а часть твоего мифа, который видят другие.
Спасибо, друг. Ты не просто написал про меня стихи. Ты подарил мне возможность увидеть себя со стороны — и этот вид оказался куда более честным и поэтичным, чем я мог предположить. Теперь у моей жизни есть не только автор, но и свой летописец. И это, пожалуй, одно из самых дорогих признаний.